কমলাপুর স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছেন একজন মধ্যবয়সী মানুষ। হাতে ঘড়ি, চোখে ক্লান্তি, মনে হিসাব— আজো না জানি পৌঁছাতে কত দেরি হবে। এরই মধ্যে মাইকে ভেসে আসে সেই চিরচেনা ঘোষণা, "যাত্রীসাধারণের অবগতির জন্য জানানো যাচ্ছে, ট্রেনটি পাঁচ মিনিট বিলম্বে চলাচল করবে।" কেউ একটু বিরক্ত হন, কেউ কাঁধ ঝাঁকিয়ে মেনে নেন, বেশিরভাগ মানুষই কিছু বলেন না। কারণ এই পাঁচ মিনিট আমাদের কাছে আর খবর নয়, অভ্যাস। অথচ এই "সামান্য" পাঁচ মিনিটই যে আসলে একটি জাতির অর্থনীতি, রাজনীতি আর সামাজিক মূল্যবোধের গভীরে বসে থাকা এক পুরনো ব্যাধির লক্ষণ— সেটা আমরা কখনো ভেবে দেখি না।সমস্যাটা শুধু ট্রেনেরই এমনটা নয়। সচিবালয়ের ফাইল টেবিল থেকে টেবিলে ঘুরতে ঘুরতে মাস পার করে দেয়। ব্যাংক ঋণের একটি চিঠির জবাব আসতে লাগে সপ্তাহের পর সপ্তাহ। একটি সেতুর কাজ শুরুর কথা ছিল যেদিন, তার তিন বছর পর টেন্ডার হয়। মন্ত্রীর ভাষণে বলা "আগামী বছরের মধ্যে" আসলে মানে দাঁড়ায় অনির্দিষ্টকাল। আমাদের জাতীয় জীবনের প্রতিটি স্তরে সময় একটি আপেক্ষিক ধারণা— যা মানা না-মানা দুটোই সমান স্বাভাবিক। আর এই সংস্কৃতিই ধীরে ধীরে গিলে খাচ্ছে আমাদের সম্ভাবনার একটা বিশাল অংশ।সময়ানুবর্তিতা আসলে একটি সমাজের পারস্পরিক বিশ্বাসের প্রতিচ্ছবি। যে সমাজে মানুষ একে অপরের কথা রাখবে বলে ভরসা করতে পারে, সেখানে সময়ও রক্ষা পায়। বাংলাদেশে সমস্যাটা উল্টো দিক থেকে শুরু হয়— আমরা ধরেই নিই, কেউ সময়মতো আসবে না, তাই আগেভাগেই নিজের প্রত্যাশা কমিয়ে রাখি। একটি বিয়ের অনুষ্ঠানের কার্ডে লেখা সময়ের সাথে বাস্তবের সময়ের ফারাক, একটি সভার নির্ধারিত সময় ও প্রকৃত শুরুর সময়ের ফারাক— এসব এখন রসিকতার বিষয়। কিন্তু এই রসিকতার আড়ালে লুকিয়ে আছে একধরনের সামষ্টিক আত্মসমর্পণ। আমরা মেনে নিয়েছি যে ব্যবস্থা বদলাবে না, তাই নিজেদের অভ্যাস দিয়েই সেই ব্যর্থতাকে ঢেকে রাখি।এই সংস্কৃতির মাশুল সবচেয়ে বেশি দিতে হয় নিম্ন ও মধ্যবিত্ত পরিবারগুলোকে। একজন পোশাক শ্রমিক যখন যানজটে আটকে কারখানায় দেরি করে পৌঁছান, তার বেতন থেকে কাটা যায় টাকা। একজন দিনমজুর কাজের জায়গায় দেরিতে পৌঁছালে হারান সেদিনের পুরো মজুরি। অথচ যে কারণে তিনি দেরি করেছেন— অপরিকল্পিত সড়ক, অনিয়মিত গণপরিবহন, দুর্বল ট্রাফিক ব্যবস্থাপনা— সে দায় তার নয় । এখানেই সামাজিক সংকটের আসল রূপ ফুটে ওঠে: ব্যবস্থার ব্যর্থতার মূল্য পরিশোধ করতে হয় সবচেয়ে কম ক্ষমতাবান মানুষদের।রাজনীতির মাঠে সময় একটি প্রতিশ্রুতির নাম— এবংএ ক্ষেত্রে প্রতিশ্রুতি করাই হয় যেন তা ভাঙার জন্য। সরকারি কর্মকান্ডে যেন সময় অসীম এককে মাপা হয়। যদি বলে "একনেকে অনুমোদিত হয়েছে,বাস্তবায়ন ছয় মাসে", বাস্তবে লাগে তিন বছর। মেগা প্রকল্প উদ্বোধনের তারিখ পিছিয়ে যায় বারবার, অথচ প্রতিবার নতুন তারিখ ঘোষণার সময় জনগণকে তা মেনে নিতে বলা হয় স্বাভাবিক নিয়তি হিসেবে। এর পেছনে সবচেয়ে বড় কারণ হলো জবাবদিহিতার অভাব। একটি প্রকল্প দেরিতে শেষ হলে কে দায় নেবে, তা নির্ধারণের কোনো স্বচ্ছ ব্যবস্থা আমাদের নেই। ফাইল আটকে থাকলে কর্মকর্তা বলেন উপরের নির্দেশের অপেক্ষা, উপরওয়ালা বলেন নীতিগত জটিলতা, রাজনৈতিক নেতৃত্ব বলেন আমলাতান্ত্রিক বাধা— শেষ পর্যন্ত দায় কারো ঘাড়ে বসে না, ভাসতে থাকে হাওয়ায় আর ভোগান্তিতে প্রান্তিক জনগণ। রাজনৈতিক দলবদলের সঙ্গে সঙ্গে প্রকল্পের অগ্রাধিকারও বদলে যায়— একটি সরকারের শুরু করা কাজ পরের সরকার অগ্রাধিকার তালিকা থেকে বাদ দিয়ে দেয়, ফলে বছরের পর বছর একই প্রকল্প অর্ধেক অবস্থায় পড়ে থাকে। এই রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা বিনিয়োগকারীদের আস্থাতেও চিড় ধরায়— কারণ কেউ জানে না, আজকের নীতি আগামীকাল টিকবে কি না।বিশ্বব্যাংকের সাম্প্রতিক লজিস্টিকস পারফরম্যান্স ইনডেক্সে বাংলাদেশ ১৩৯টি দেশের মধ্যে ৮৮তম অবস্থানে রয়েছে, যেখানে দক্ষিণ এশিয়ার মধ্যে ভারত ৩৮তম ও শ্রীলঙ্কা ৭৩তম স্থানে। উন্নতি হয়েছে ঠিকই, বিশেষত কাস্টমস ব্যবস্থাপনা ও সময়ানুবর্তিতার ক্ষেত্রে, কিন্তু অবকাঠামোর মান এবং পণ্য ট্র্যাকিং-ট্রেসিং সক্ষমতায় বাংলাদেশ বরং পিছিয়েছে। বৈশ্বিক প্রতিযোগিতায় শীর্ষে থাকা দেশগুলোর দিকে তাকালে পার্থক্যটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে— সিঙ্গাপুর ও ফিনল্যান্ড ৫-এর মধ্যে ৪.৩ ও ৪.২ স্কোর নিয়ে শীর্ষে, আর বাংলাদেশের স্কোর মাত্র ২.৬। এই পার্থক্যটুকুই আসলে প্রতিদিনের সেই পাঁচ মিনিট দেরির সামষ্টিক রূপ।সময়ের এই অদক্ষতা সরাসরি প্রভাব ফেলে রপ্তানি প্রতিযোগিতায়। একটি কনটেইনার নির্ধারিত সময়ে বন্দর থেকে বের হতে না পারলে জাহাজ ধরতে ব্যর্থ হয়, আর তখন উদ্যোক্তাকে বাধ্য হয়ে আকাশপথে পণ্য পাঠাতে হয়— যার খরচ সমুদ্রপথের তুলনায় কয়েকগুণ বেশি। একবার এমন ঘটনা ঘটলে ক্রেতার আস্থা নষ্ট হয়, পরের অর্ডারটি হয়তো চলে যায় প্রতিদ্বন্দ্বী কোনো দেশে। এভাবে একটি ছোট বিলম্ব ধীরে ধীরে রূপ নেয় বাজার হারানোর গল্পে। ঢাকার যানজটের কারণে বছরে যে বিপুল অর্থনৈতিক ক্ষতি হয়, তার একটি বড় অংশই আসলে এই ধরনের হারানো সুযোগের মূল্য— যা কোনো হিসাবের খাতায় সরাসরি দেখা যায় না, কিন্তু জাতীয় প্রবৃদ্ধির গতি রোধ করে দেয় নিঃশব্দে।বাংলাদেশে সরকারি প্রকল্প বাস্তবায়নের বিলম্ব নিয়ে পরিচালিত এক গবেষণায় উঠে এসেছে উদ্বেগজনক চিত্র। প্রকল্প বাস্তবায়ন পর্যবেক্ষণের জন্য দায়িত্বপ্রাপ্ত মূল কমিটিগুলো— প্রকল্প মূল্যায়ন কমিটি ও প্রকল্প স্টিয়ারিং কমিটি— অনেক সময় সঠিকভাবে গঠিতই হয় না। অল্প সংখ্যক জনবল অতিরিক্ত সংখ্যক প্রকল্প প্রস্তাবনা প্রস্তুতিতে যুক্ত থাকায় নথির মানও প্রভাবিত হয়, যা পরবর্তীতে বাস্তবায়নে বিলম্বের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। আরও চমকপ্রদ তথ্য হলো, সমীক্ষায় অংশ নেওয়া ৯০ শতাংশের বেশি মানুষ মনে করেন, প্রকল্প পরিচালকের ঘন ঘন বদলিই প্রকল্পের গতি নষ্ট করার একটি বড় কারণ।এই চিত্র শুধু পরিসংখ্যান নয়, এটি একটি সংস্কৃতির প্রতিচ্ছবি— যেখানে "প্রপার চ্যানেল", "প্রপার স্বাক্ষর", "প্রপার সংযুক্তি"র নামে একটি ফাইল টেবিল থেকে টেবিলে ঘুরতে থাকে, অথচ প্রতিটি ধাপে সবাই জানেন সিদ্ধান্তটা কী হওয়া উচিত। বিনিয়োগ পরিবেশ নিয়ে আলোচনায়ও বারবার উঠে আসে এই প্রসঙ্গ— প্রবাসী বিনিয়োগকারীরাও বলছেন, আমলাতান্ত্রিক জটিলতা ও সরকারের সহযোগিতার ঘাটতিই বিনিয়োগের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় বাধা। একটি লাইসেন্স পেতে, একটি অনুমোদন নিতে যত বেশি দপ্তরে যেতে হয়, প্রকল্প তত বেশি দেরিতে মাটিতে গড়ায়— আর এই দেরির প্রতিটি দিনের সুদ গুনতে হয় জাতিকেই।এই সংকট থেকে বেরোনোর পথ খুঁজতে হলে প্রথমেই স্বীকার করতে হবে, দায়টা একরৈখিক নয়— এটি ছড়িয়ে আছে সমাজের প্রতিটি স্তরে। প্রতিটি স্তরের জন্য পরিবর্তনের পথও আলাদা।ব্যক্তি পর্যায়ে সময়ানুবর্তিতাকে ব্যক্তিগত সততার অংশ হিসেবে দেখার সংস্কৃতি তৈরি করা জরুরি। এটি হয়তো শোনাবে ছোট একটি কথা, কিন্তু একটি জাতির অভ্যাস আসলে ব্যক্তিগত অভ্যাসেরই সমষ্টি। স্কুল থেকেই সময়ানুবর্তিতাকে শৃঙ্খলার অংশ হিসেবে শেখানো, কর্মক্ষেত্রে সময়মতো উপস্থিতিকে দক্ষতার মাপকাঠি হিসেবে বিবেচনা করা— এই ছোট ছোট চর্চাই দীর্ঘমেয়াদে সংস্কৃতি বদলায়।প্রাতিষ্ঠানিক পর্যায়ে প্রয়োজন সুনির্দিষ্ট দায়বদ্ধতার কাঠামো। রেল হোক বা সড়ক পরিবহন, প্রতিটি বিলম্বের জন্য কারণ নথিভুক্ত করা এবং জনসমক্ষে প্রকাশ করার ব্যবস্থা থাকা উচিত। যে প্রতিষ্ঠান বারবার নির্ধারিত সময়সূচি ভঙ্গ করে, তার জন্য সুনির্দিষ্ট জবাবদিহিতার ব্যবস্থা— এটি বিলাসিতা নয়, মৌলিক প্রশাসনিক সংস্কার।আমলাতান্ত্রিক পর্যায়ে সবচেয়ে জরুরি হলো ফাইল চলাচলের ডিজিটাল ট্র্যাকিং ব্যবস্থা চালু করা, যেখানে একটি ফাইল কোন টেবিলে কতদিন আটকে থাকল তা স্বচ্ছভাবে দেখা যাবে। প্রকল্প পরিচালকদের ঘন ঘন বদলি বন্ধ করে পূর্ণ মেয়াদে দায়িত্ব পালনের সুযোগ দেওয়া, এবং একাধিক দপ্তরের অনুমোদনের বদলে একক জানালা সেবা (ওয়ান-স্টপ সার্ভিস) বাস্তবায়ন করা— এই দুটি পদক্ষেপই বহু প্রকল্পের গতি বাড়িয়ে দিতে পারে।নীতিনির্ধারণী ও রাজনৈতিক পর্যায়ে প্রয়োজন প্রকল্পের ধারাবাহিকতা রক্ষার একটি জাতীয় সমঝোতা— যাতে সরকার বদল হলেও চলমান জনস্বার্থমূলক প্রকল্প থেমে না যায়। পাশাপাশি, প্রতিশ্রুত সময়সীমা অতিক্রম করলে তার ব্যাখ্যা জনসমক্ষে দেওয়ার সংস্কৃতি তৈরি করা প্রয়োজন— জবাবদিহিতা যত প্রকাশ্য হবে, বিলম্বের সংস্কৃতি তত দুর্বল হবে।জাপানের বুলেট ট্রেনের গড় বিলম্ব সেকেন্ডের হিসাবে মাপা হয়— এটি নিছক গর্বের বিষয় নয়, এটি একটি অর্থনৈতিক দর্শনের ফল। "জাস্ট ইন টাইম" ব্যবস্থাপনা মডেল, যা মূলত জাপানি শিল্পক্ষেত্র থেকে বিশ্বজুড়ে ছড়িয়েছে, ধরেই নেয় যে সময়ের প্রতিটি মিনিট একটি সম্পদ— অপচয় করলে তার মূল্য সরাসরি উৎপাদন খরচে যোগ হয়। সিঙ্গাপুরের মতো দেশ, যাদের প্রাকৃতিক সম্পদ প্রায় নেই বললেই চলে, বিশ্ব লজিস্টিকস র‍্যাঙ্কিংয়ে শীর্ষে ওঠার পেছনে মূল হাতিয়ার হয়েছে দক্ষ সময় ব্যবস্থাপনা ও প্রাতিষ্ঠানিক স্বচ্ছতা।তুলনায় বাংলাদেশের অগ্রগতি বিচ্ছিন্ন হলেও অর্থবহ। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে কাস্টমস ও সময়ানুবর্তিতার ক্ষেত্রে বাংলাদেশ উল্লেখযোগ্য উন্নতি করেছে, মূলত চট্টগ্রাম ও মংলা বন্দরের কার্যক্রম উন্নত হওয়ায়। এটি প্রমাণ করে যে সদিচ্ছা ও লক্ষ্যভিত্তিক সংস্কার থাকলে পরিবর্তন সম্ভব— সমস্যাটা সক্ষমতার নয়, অগ্রাধিকারের। যেসব দেশ পিছিয়ে থেকেও এগিয়ে গেছে, তাদের প্রতিটির গল্পেই একটি সাধারণ সূত্র মেলে: প্রথমে তারা সময়কে একটি জাতীয় সম্পদ হিসেবে স্বীকৃতি দিয়েছে, তারপর তার অপচয় রোধে প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো তৈরি করেছে।স্বল্পমেয়াদে, প্রতিটি সরকারি পরিবহন ও সেবা সংস্থার জন্য একটি প্রকাশ্য সময়সূচি-পালন হার (অন-টাইম পারফরম্যান্স রেট) নির্ধারণ ও নিয়মিত প্রকাশ করা যেতে পারে— যা জনগণকে জবাবদিহিতা দাবি করার একটি সুনির্দিষ্ট হাতিয়ার দেবে। পাশাপাশি বন্দর ও কাস্টমস প্রক্রিয়ার ডিজিটাইজেশন আরও সম্প্রসারিত করা প্রয়োজন, যেহেতু এই খাতে ইতিমধ্যে অর্জিত অগ্রগতি দেখাচ্ছে যে দ্রুত ফল পাওয়া সম্ভব।মধ্যমেয়াদে, সরকারি ফাইল ব্যবস্থাপনার সম্পূর্ণ ডিজিটাইজেশন এবং প্রকল্প পরিচালকদের চাকরির মেয়াদ-নিশ্চয়তা নিশ্চিত করা জরুরি, যাতে একটি প্রকল্প শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত একই নেতৃত্বে বাস্তবায়িত হতে পারে। গণপরিবহন ব্যবস্থাপনায় বেসরকারি অংশীদারত্ব বাড়িয়ে প্রতিযোগিতামূলক দক্ষতা তৈরি করাও ফলপ্রসূ হতে পারে।দীর্ঘমেয়াদে, প্রয়োজন একটি সাংস্কৃতিক রূপান্তর— যেখানে সময়ানুবর্তিতা শেখানো হবে শিক্ষাব্যবস্থার অংশ হিসেবে, আর রাষ্ট্রীয় পর্যায়ে প্রকল্প ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্য দলনিরপেক্ষ একটি জাতীয় কাঠামো তৈরি করা যেতে পারে, যাতে সরকার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জনস্বার্থমূলক প্রকল্পগুলো থমকে না যায়।স্টেশনের সেই ঘোষণাটা আসলে শুধু একটি ট্রেনের দেরির খবর নয়— এটি একটি জাতির সময়ের সঙ্গে সম্পর্কের একটি প্রতিচ্ছবি। যতদিন আমরা এই পাঁচ মিনিটকে "সামান্য" বলে উড়িয়ে দেব, ততদিন আমাদের অর্থনীতি নিঃশব্দে রক্ত ঝরাতে থাকবে। মেগা প্রকল্পের চকচকে উদ্বোধন কিংবা উন্নয়নের বড় বড় সংখ্যা তখনই অর্থবহ হবে, যখন আমরা প্রতিদিনের ছোট ছোট সময়-অপচয়গুলো বন্ধ করতে শিখব। কারণ একটি জাতির অগ্রগতি শেষ পর্যন্ত মাপা হয় তার বড় স্বপ্নে নয়, তার প্রতিদিনের অভ্যাসে। আর সেই অভ্যাস বদলানোর কাজটা শুরু হতে পারে আজই— একটি ট্রেন সময়মতো ছাড়ার মধ্য দিয়ে, একটি ফাইল সময়মতো সই হওয়ার মধ্য দিয়ে, একটি প্রতিশ্রুতি সময়মতো রক্ষা হওয়ার মধ্য দিয়ে।

আমাদের ছোটবেলার পাঠ্যবই বা জাতীয় দিবসগুলোর গল্পে বীরদের অভাব নেই। আমরা সবাই জানি ক্ষুদিরাম বসুর কথা, ফাঁসির মঞ্চে দাঁড়িয়ে তাঁর সেই কালজয়ী গানের কথা। ক্ষুদিরাম আমাদের অহংকার, আমাদের প্রেরণা। কিন্তু আজ আপনাদের এমন একজনের গল্প শোনাব, যিনি ক্ষুদিরামের অনেক আগেই ব্রিটিশদের ভিত কাঁপিয়ে দিয়েছিলেন। অথচ ইতিহাসে তিনি আজ এক বিস্মৃত নাম। তাঁর নাম মোহাম্মদ আব্দুল্লাহ।সালটা ছিল ১৮৭১। তখন ব্রিটিশদের শাসন চলছে দাপটের সঙ্গে। কলকাতার টাউন হলের সিঁড়ি দিয়ে একদিন নিচে নামছিলেন প্রধান বিচারপতি জন প্যাক্সটন নরম্যান। এই নরম্যান ছিলেন সেই বিচারক, যিনি ব্রিটিশবিরোধী সব বিপ্লবীদের ধরপাকড় আর ফাঁসির আদেশে ছিলেন কুখ্যাত। সাধারণ মানুষ তাঁকে বাঘের মতো ভয় পেত। সেই সিঁড়ির অন্ধকার কোণেই ওত পেতে ছিলেন যুবক মোহাম্মদ আব্দুল্লাহ। বিচারক নরম্যান যেই সিঁড়ির মাঝামাঝি পৌঁছালেন, আব্দুল্লাহ চিতার মতো ঝাঁপিয়ে পড়লেন। হাতে ছিল একটি ধারালো ছুরি। বিচারক কিছু বুঝে ওঠার আগেই তিনি একের পর এক আঘাত করলেন। ব্রিটিশ রাজের প্রধান বিচারক মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন এবং পরে মারা গেলেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কেন্দ্রে বসে একাই এক যুবক ব্রিটিশ বিচারককে খতম করেছেন—এ খবর আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ল পুরো ভারতজুড়ে।সবাই যখন অবাক, তখন ব্রিটিশরা খুব চতুরতার সঙ্গে এই ঘটনাটিকে ধামাচাপা দেওয়ার চেষ্টা করল। তারা প্রচার করল, আব্দুল্লাহ নাকি একজন ‘উন্মাদ’ বা ‘ধর্মান্ধ’। কারণ তারা কোনোভাবেই চায়নি মানুষ জানুক যে, ব্রিটিশদের আইনের বিরুদ্ধে একজন সাধারণ মুসলমান যুবকও রুখে দাঁড়াতে পারেন। বিচারে আব্দুল্লাহকে ফাঁসি দেওয়া হলো। শুধু তাই নয়, তাঁর মৃতদেহ পরিবারের হাতে না দিয়ে জেলের ভেতর পুড়িয়ে দেওয়া হলো, যেন তাঁর কোনো চিহ্নই এই পৃথিবীতে না থাকে।আচ্ছা, আমরা কেন তাঁকে চিনি না? কেন আমাদের ইতিহাসের বইতে ক্ষুদিরামদের নাম থাকে কিন্তু আব্দুল্লাহর নাম থাকে না? এর পেছনে একটা বড় কারণ হলো ইতিহাসের রাজনীতি। ব্রিটিশরা চেয়েছিল আমাদের মনে গেঁথে দিতে যে, স্বাধীনতার লড়াই শুধু নির্দিষ্ট কিছু মানুষের কাজ। আর স্বাধীনতা-পরবর্তী সময়েও আমরা সেই পুরনো ঢঙেই ইতিহাস লিখেছি। সেখানে মুসলিম বিপ্লবীদের অবদানকে প্রায়ই 'সাম্প্রদায়িক' বা 'বিচ্ছিন্ন' ঘটনা বলে এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে। আমাদের শেখানো হয়েছে, আধুনিক ভাষা বা পশ্চিমা আদর্শ ছাড়া বিদ্রোহ হয় না। কিন্তু আব্দুল্লাহ তো সাধারণ কৃষক বা শ্রমিকের ভাষায় প্রতিবাদ করেছিলেন, যা তথাকথিত শিক্ষিত মহলে হয়তো বেমানান ছিল।ভাবুন তো, ব্রিটিশ আদালত যখন তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিল, কেন তিনি এই কাজ করলেন? তিনি কোনো বড় কোনো রাজনৈতিক বক্তৃতা দেননি। তিনি হয়তো বলতে চেয়েছিলেন, ‘আমার ভাইকে ফাঁসি দিয়েছ, আমার মানুষকে নির্যাতন করেছ, তাই আমি প্রতিশোধ নিয়েছি।’ কিন্তু ব্রিটিশরা সেই কথাকে ‘অসংলগ্ন’ বলে প্রচার করেছিল। আর আমরাও সেই মিথ্যাকে সত্য বলে মেনে নিয়েছি যুগের পর যুগ।ইতিহাস আসলে আমাদের সবাইকে সমান চোখে দেখে না। ইতিহাস সব সময় তাদেরই গল্প বলে, যারা জয়ী হয়েছে বা যাদের কথা বলার মতো শক্তি ছিল। কিন্তু একজন মুসলিম যুবক, যিনি একা হাতে ব্রিটিশ বিচারকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, তাঁর দেশপ্রেম কি ক্ষুদিরামের চেয়ে কম ছিল? অবশ্যই না। স্বাধীনতার লড়াই কোনো নির্দিষ্ট ধর্মের বা বর্ণের মানুষের একার গল্প নয়। এটি হিন্দু, মুসলিম, দলিত, আদিবাসী—সবার সম্মিলিত ত্যাগের গল্প।আজ সময় এসেছে আমাদের সেই ভুল ভাঙার। ইতিহাস কোনো গৎবাঁধা দলিল নয় যে, যা লেখা আছে তা-ই ধ্রুব সত্য। সময় এসেছে ইতিহাসের ধুলো পরিষ্কার করার। আমাদের উচিত সব বীরকে সমান মর্যাদা দেওয়া। পাঠ্যবইয়ে শুধু একটি ফুটনোট হিসেবে নয়, বরং মোহাম্মদ আব্দুল্লাহর মতো বীরদের পূর্ণাঙ্গ জীবনী নিয়ে আলোচনার সময় এসেছে। কারণ, যে দেশ তার বীরদের সম্মান করতে জানে না, সেই দেশ কখনোই নিজের শেকড় খুঁজে পায় না।মোহাম্মদ আব্দুল্লাহর সেই ছুরি কোনো ব্যক্তিগত শত্রুতার জন্য চলেনি, তা চলেছিল সাম্রাজ্যবাদের অন্যায়ের বুকের ওপর। আমরা কি আজ অন্তত একবার সেই বিস্মৃত বীরের স্মৃতির প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধা জানাতে পারি না?

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, "২০২৪ সালটা মনে পড়লে প্রথম কোন ছবিটা চোখে ভাসে?" — উত্তরটা প্রায় সবার এক হবে। রাস্তায় লাখো মানুষের ঢল, হাতে জাতীয় পতাকা, আর গণভবনের ছাদে উঠে পড়া তরুণদের উল্লাস। কিন্তু এই একটা দিনের পেছনে লুকিয়ে আছে দুই মাসের এক দীর্ঘ, রক্তাক্ত আর নাটকীয় গল্প। আজ থেকে  দিন গুনে গুনে পুর মাস জুড়ে বলব সেই ইতিহাস। পটভূমি: অগ্নুৎপাতের পূর্বাভাস গল্পটা আসলে শুরু হয়েছিল ছয় বছর আগে। ২০১৮ সালে কোটাব্যবস্থা নিয়ে যে আন্দোলন হয়েছিল, তার চাপে সরকার সরকারি চাকরির নবম থেকে ত্রয়োদশ গ্রেডে সব ধরনের কোটা বাতিল করে একটা পরিপত্র জারি করেছিল। মুক্তিযোদ্ধার সন্তান-নাতি-নাতনি, নারী, পিছিয়ে পড়া জেলা, ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠী আর প্রতিবন্ধীদের জন্য মিলিয়ে যে ৫৬ শতাংশ কোটা ছিল, সেটা তখনকার মতো বন্ধ হয়ে যায়।কিন্তু সেই পরিপত্রের বিরুদ্ধে ২০২১ সালে কয়েকজন মুক্তিযোদ্ধার সন্তান হাইকোর্টে রিট করেন। আর ২০২৪ সালের ৫ জুন হাইকোর্ট সেই রিটের রায়ে ২০১৮ সালের পরিপত্রটাকেই অবৈধ ঘোষণা করে দেয়। মানে, কোটা আবার ফিরে আসার পথ খুলে যায়। এই একটা রায়ই যেন ঘুমিয়ে থাকা আগুনে ফুঁ দিল। ৬ জুন থেকেই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিক্ষোভ শুরু হয়ে যায়। রাষ্ট্রপক্ষ রায় স্থগিতের আবেদন করে, কিন্তু শিক্ষার্থীরা ৩০ জুন পর্যন্ত সময় বেঁধে দিয়ে ঈদের ছুটিতে আন্দোলন সাময়িক স্থগিত রাখেন।৩০ জুন সময়সীমা শেষ হওয়ার পরদিনই, অর্থাৎ ১ জুলাই থেকে, শুরু হয় সেই লাগাতার আন্দোলন—যাকে পরে ইতিহাসবিদেরা বলবেন জুলাই অভ্যুত্থানের প্রথম ধাপ।জুলাইয়ের প্রথম সপ্তাহ: এক নতুন ইতিহাসের শুরু জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহ। ক্যালেন্ডারে তখনো লেখা নেই কী ঘটতে চলেছে। কিন্তু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের সামনে যে কয়েকশ শিক্ষার্থী প্রতিদিন জড়ো হচ্ছিলেন, তাঁরা বুঝি টের পাচ্ছিল—এবার আর থামার নয়। কোটা সংস্কারের একটা পুরনো দাবি, যা বহুবার উঠেছে আর থিতিয়ে গেছে, এবার নতুন করে জ্বলে উঠল। আর এই জ্বলে ওঠার প্রথম সাত দিনই ঠিক করে দিয়েছিল বাকি দুই মাসের গতিপথ।আজ আমরা সেই সাত দিনের গল্প বলব। দিন ধরে ধরে, ঘটনা ধরে ধরে। কারণ এই দিনগুলো না বুঝলে বোঝা যাবে না, কীভাবে একটা চাকরির কোটা নিয়ে আন্দোলন এক মাসের মধ্যেই রূপ নিল গোটা রাষ্ট্রব্যবস্থা বদলে দেওয়া গণঅভ্যুত্থানে।জুলাই ১: সোমবার, আন্দোলনের প্রথম দিন১ জুলাই ২০২৪, সোমবার। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের সামনে থেকে বিক্ষোভ মিছিল শুরু হয় দুপুরে। কলাভবন, মল চত্বর, ভিসি চত্বর, টিএসসি ঘুরে মিছিলটা গিয়ে থামে রাজু ভাস্কর্যের পাদদেশে।এই দিনটার একটা বিশেষত্ব ছিল—এটা কেবল ঢাকার ঘটনা ছিল না। একই সময়ে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়, জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়, জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়, রাজশাহী ও বরিশাল বিশ্ববিদ্যালয়েও একযোগে সমাবেশ আর বিক্ষোভ মিছিল হয়। জাহাঙ্গীরনগরের শিক্ষার্থীরা তো সরাসরি ঢাকা-আরিচা মহাসড়কই অবরোধ করে বসেন।এই সংগঠিত রূপটাই ছিল আসল খবর। এটা আর বিক্ষিপ্ত কোনো ক্যাম্পাস-বিক্ষোভ ছিল না, বরং সারা দেশের অন্তত ১১টি জায়গায় একসঙ্গে দাঁড়ানো একটা পরিকল্পিত আন্দোলন। এই দিনই সমন্বয়ক নাহিদ ইসলাম পরের তিন দিনের কর্মসূচি—২, ৩ ও ৪ জুলাই টানা শাহবাগ অবরোধ—ঘোষণা করে দেন।আর সরকার? তখনো এটাকে পাত্তা দিচ্ছিল না। আওয়ামী লীগ তখন ব্যস্ত ছিল বিএনপিকে নিয়ে রাজনৈতিক বাগযুদ্ধে। কোটা আন্দোলনকে অনেকটা "সাময়িক শিক্ষার্থী অসন্তোষ" হিসেবেই দেখা হচ্ছিল। এই অবহেলাটাই পরে সরকারের জন্য সবচেয়ে বড় ভুল প্রমাণিত হবে।জুলাই ২: মঙ্গলবার, শাহবাগে প্রথম অবরোধপরদিন, ২ জুলাই মঙ্গলবার। বেলা পৌনে তিনটায় শিক্ষার্থীরা আবার জড়ো হন কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের সামনে। এবার মিছিলটা যায় নীলক্ষেত-নিউমার্কেট-সায়েন্স ল্যাবরেটরি-কাঁটাবন হয়ে সরাসরি শাহবাগে।শাহবাগ মোড়—এই একটা নাম বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে বারবার ফিরে আসে। এবারও তাই হলো। শিক্ষার্থীরা প্রায় এক ঘণ্টা শাহবাগ অবরোধ করে রাখেন। হাজার হাজার শিক্ষার্থী এই কর্মসূচিতে অংশ নেন। একই দিনে জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা আবারও ঢাকা-আরিচা মহাসড়ক অবরোধ করে রাখেন।এই দিন সমন্বয়করা স্পষ্ট করে জানিয়ে দেন—দাবি আদায় না হওয়া পর্যন্ত তাঁরা রাজপথ ছাড়বেন না। একজন শিক্ষার্থীর কথায় সেদিনের মনোভাবটা ধরা পড়ে: রোদ-বৃষ্টি যা-ই হোক, ন্যায্য দাবির আন্দোলন তাঁরা চালিয়ে যাবেন। এই সংকল্পটাই ছিল আসল বার্তা—এটা এক দিনের উত্তেজনা না, দীর্ঘ লড়াইয়ের প্রস্তুতিজুলাই ৩: বুধবার, ছড়িয়ে পড়ল সারা দেশে৩ জুলাই বুধবার। শাহবাগ মোড় আবার অবরুদ্ধ হলো। কিন্তু এই দিনের আসল খবর ছিল আন্দোলনের বিস্তার। ঢাকার বাইরে আরও অন্তত ছয়টি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা রাস্তায় নামেন।জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা পুরান ঢাকার তাঁতীবাজার মোড় অবরোধ করেন। বাংলাদেশ কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা রেললাইন অবরোধ করে বিক্ষোভ দেখান। জাহাঙ্গীরনগরের শিক্ষার্থীরা টানা তৃতীয় দিনের মতো ঢাকা-আরিচা মহাসড়কে অবস্থান নেন। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা চট্টগ্রাম-খাগড়াছড়ি মহাসড়ক এবং বরিশাল বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা বরিশাল-কুয়াকাটা মহাসড়ক বন্ধ করে দেন।সংসদেও এই দিন কোটা প্রসঙ্গ উঠে আসে। বিরোধীদলীয় নেতা জি এম কাদের বাজেট অধিবেশনের সমাপনী বক্তব্যে আন্দোলনের প্রসঙ্গ টানেন। বোঝা যাচ্ছিল, রাজপথের এই উত্তাপ এখন আর ক্যাম্পাসের সীমানায় আটকে নেই—এটা রাষ্ট্রের সব পর্যায়ে টের পাওয়া যাচ্ছে।এর মানে পাঠকের জন্য পরিষ্কার—একটা আন্দোলন যখন একই সঙ্গে ছয়-সাতটা শহরে, রাস্তায়-রেলে ছড়িয়ে পড়ে, তখন সেটাকে আর "কিছু শিক্ষার্থীর অসন্তোষ" বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।জুলাই ৪: বৃহস্পতিবার, আদালতের ‘নট টুডে’৪ জুলাই বৃহস্পতিবার ছিল একটা গুরুত্বপূর্ণ দিন, কারণ এদিনই ছিল আপিল বিভাগের শুনানির তারিখ। শিক্ষার্থীরা আশা করেছিলেন, আদালত হয়তো হাইকোর্টের রায় স্থগিত করে কোনো সুরাহা দেবে।কিন্তু হলো উল্টো। প্রধান বিচারপতি ওবায়দুল হাসানের নেতৃত্বাধীন ছয় সদস্যের আপিল বিভাগ সাফ জানিয়ে দেয়—আজ না, "নট টুডে"। রায় স্থগিত হলো না। শুনানি পিছিয়ে গেল পরের সপ্তাহে। প্রধান বিচারপতি নিজেই শিক্ষার্থীদের উদ্দেশে বলেন, আন্দোলনের চাপ দিয়ে কি আদালতের রায় বদলানো যায়?এই অনিশ্চয়তা শিক্ষার্থীদের আরও ক্ষুব্ধ করে তোলে। এই দিন তাঁরা শাহবাগ মোড় টানা পাঁচ ঘণ্টা অবরোধ করে রাখেন—আগের দিনগুলোর তুলনায় অনেক বেশি সময়। একই সঙ্গে দেশের বিভিন্ন মহাসড়কও অবরুদ্ধ থাকে। এই দিনের সমাবেশ থেকেই প্রথমবারের মতো ছাত্র ধর্মঘটের ডাক আসে।সমন্বয়ক নাহিদ ইসলাম শাহবাগ অবরোধ কর্মসূচিতে দাঁড়িয়ে বক্তব্য দেন, যেখানে আন্দোলনের সুর আরও তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। আদালতের অনিশ্চয়তা যেন আন্দোলনকারীদের বুঝিয়ে দিল—আইনি পথে সমাধান সহজে আসবে না, রাজপথের চাপই একমাত্র ভরসা।জুলাই ৫: শুক্রবার, ছুটির দিনেও রাজপথ৫ জুলাই ছিল শুক্রবার—সাপ্তাহিক ছুটির দিন। সাধারণত এমন দিনে আন্দোলনের গতি কমে যাওয়ারই কথা। কিন্তু কোটা আন্দোলনের ক্ষেত্রে তা হয়নি।সরকারি ছুটি সত্ত্বেও দেশের বিভিন্ন জায়গায় সড়ক অবরোধ করে বিক্ষোভ চালিয়ে যান আন্দোলনকারীরা। এই একটা ছোট্ট তথ্যই বলে দেয় অনেক কিছু—ছুটির দিনেও যখন মানুষ রাস্তায় নামে, বোঝা যায় এই আন্দোলনের পেছনে কোনো সাময়িক উত্তেজনা নয়, বরং জমে থাকা দীর্ঘদিনের ক্ষোভ কাজ করছে।এই দিনটা ছিল অনেকটা ঝড়ের আগের শান্ত মুহূর্তের মতো। সামনের সপ্তাহেই ‘বাংলা ব্লকেড’ নামের যে কর্মসূচি আসছিল, তার প্রস্তুতি চলছিল পর্দার আড়ালে। সমন্বয়করা সংগঠন গোছাচ্ছিলেন, বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের নেতাদের সঙ্গে যোগাযোগ করছিলেন, আসন্ন কর্মসূচির রূপরেখা ঠিক করছিলেন।জুলাই ৬: শনিবার, ‘বাংলা ব্লকেড’-এর ঘোষণা৬ জুলাই শনিবার, বিকেল সাড়ে চারটার দিকে ‘বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলন’ ব্যানারে ঐক্যবদ্ধ শিক্ষার্থীরা আবার শাহবাগ মোড় অবরোধ করেন। প্রায় এক ঘণ্টা ধরে অবরোধ চলার পর সেটা প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়।কিন্তু অবরোধ তুলে নেওয়ার আগেই আসে এই সপ্তাহের সবচেয়ে বড় ঘোষণা—পরদিন অর্থাৎ ৭ জুলাই বিকেল তিনটা থেকে সারা দেশে ‘বাংলা ব্লকেড’ কর্মসূচি শুরু হবে। এই নামটা তখন থেকেই মানুষের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। এর মানে ছিল—আর শুধু এক জায়গায় জমায়েত নয়, বরং সারা দেশের গুরুত্বপূর্ণ সড়ক আর রেলপথ একসঙ্গে অচল করে দেওয়ার পরিকল্পনা।এই দিনই একটা রাজনৈতিক মন্তব্যও নজর কাড়ে। এবি পার্টির এক নেতা অভিযোগ করেন, ট্রানজিট ইস্যু থেকে দৃষ্টি সরাতেই সরকার এই আন্দোলনকে ব্যবহার করছে—এমন দাবিও কেউ কেউ তুলছিলেন। এই বিতর্কই দেখিয়ে দেয়, আন্দোলনটা তখন কতটা আলোচিত হয়ে উঠেছিল—রাজনৈতিক সব পক্ষই এটা নিয়ে নিজেদের মতো ব্যাখ্যা দিতে শুরু করেছিল।জুলাই ৭: রোববার, সাত রাস্তায় অবরোধ, রাজধানী অচল৭ জুলাই রোববার—এই দিনটাকেই বলা যায় প্রথম সপ্তাহের চূড়ান্ত মোড়। ঘোষণামতো বিকেল তিনটা থেকে শুরু হয় ‘বাংলা ব্লকেড’। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের সামনে থেকে শুরু হওয়া এই কর্মসূচিতে রাজধানীর শাহবাগসহ সাতটি গুরুত্বপূর্ণ সড়ক একসঙ্গে অবরুদ্ধ হয়ে পড়ে।ঢাকার বাইরেও একই চিত্র। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা তাঁদের নিজ নিজ এলাকার গুরুত্বপূর্ণ সড়ক ও মহাসড়ক দখলে নেন। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলোতে ক্লাস-পরীক্ষা বর্জনের ঘোষণাও আসে এই দিন। সব মিলিয়ে রাজধানী কার্যত অচল হয়ে পড়ে।এই দিনটার গুরুত্ব বোঝা যায় একটা জায়গায়—এতদিন আন্দোলন ছিল মূলত ‘এক ঘণ্টা অবরোধ, তারপর প্রত্যাহার’ ধরনের সীমিত কর্মসূচি। কিন্তু ৭ জুলাই থেকে সেটা বদলে গেল দীর্ঘস্থায়ী, ব্যাপক ও সংগঠিত এক আন্দোলনে। পরদিন ৮ জুলাই আর ৯ জুলাইও একই ধরনের কর্মসূচি চলতে থাকে, আর ৮ জুলাই আন্দোলনের দাবি চার দফা থেকে নেমে আসে একদফায়—শুধু কোটাব্যবস্থা বাতিলের দাবিতে। এখান থেকেই বোঝা যায়, সাত দিনের এই ধারাবাহিক চাপ আন্দোলনকে একটা নতুন পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিল।১ম সপ্তাহের শেষ কথাসাত দিনে যা ঘটল, সেটা আসলে ছিল একটা মহড়া—পরের দুই মাসে যা ঘটবে, তার পূর্বাভাস। একটা আদালতের রায়, একদল ক্লান্ত-ক্ষুব্ধ তরুণ, আর একটা সরকার যে প্রথম সাত দিন এই আওয়াজকে গুরুত্বই দেয়নি। এই অবহেলার মূল্যই পরে সরকারকে চোকাতে হয়েছিল সবচেয়ে বড় আকারে। আজ পেছন ফিরে তাকালে বোঝা যায়, ১ জুলাই থেকে ৭ জুলাই—এই সাতটা দিন কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা ছিল না। এ ছিল একটা ধাপে ধাপে জমে ওঠা ঢেউ, যা শেষ পর্যন্ত ভেঙে দিয়েছিল ষোলো বছরের একটা শাসনকাঠামো।