ছোটবেলায় পাড়ার বড় ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল খেলতে গিয়ে প্রায়ই মার খেয়ে বাড়ি ফিরতেন। কাঁদতে কাঁদতে ছুটে যেতেন দাদা-দাদির কাছে। পাড়ার সেই দুষ্টু ছেলেরাই তাকে ক্ষ্যাপাতে বলত—তুমি তো...